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1. Perdita del nome e conquista della vita                      
Indagare quale recondito motivo, quale Stimmung, conduce Vittoria Guerrini (1923-1977) 

mutare il nome in quello di Cristina Campo, è cosa non agevole da intraprendere. Tutta-

via l’importanza è tale da meritare un impegno di ricerca ponderato e attento, soprattutto 

alla scrittura non pubblica, col fine di comprendere la personalità di una intellettuale ri-

masta appartata, dall’attività discreta, i cui segni sono profondi e i frutti sicuramente non 

stagionali. E tanto più l’indagine appare come un pecorso accidentato quanto più riflet-

tiamo sull’assunzione senza dubbio non contingente di altri nomi, dopo quello di Cristi-

na Campo col quale ha firmato gran parte dei suoi lavori. Tra questi, di cui solo recente-

mente possediamo l’opera completa in due volumi dal titolo Gli imperdonabili1 e La tigre 

assenza2, si può annoverare anche un pregevole volumetto nel quale sono pubblicate le 

lettere inviate all’amico e scrittore Alessandro Spina, raccolte col titolo Lettere a un amico 

lontano3, lettere nelle quali il volto poliedrico della scrittrice si svela in tutta la sua com-

plessità, fatto di intense esaltazioni e di profondi stati di prostrazione. Di fronte a colei 

che in una nota autobiografica aveva trascritto di se stessa l’enigmatico pensiero: “Scrisse 

poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”, poter accedere alla corrispondenza privata si-

gnifica sondare un magma umorale il cui le oscillazioni tra l’ “alto” e il “basso”, convivo-

no con perfetta consapevolezza. Gli slanci impulsionali e gli stati valetudinari, la vita spi-

rituale e quella materiale, vi appaiono scontornati e come rifusi entro uno stile di vita, di 

pensiero e di lavoro intellettuale impareggiabili, che inutilmente si tenterebbe di ridurre a 

sistema. L’assenza di “sistema” non esclude, tuttavia, quel rigore sistematico, quella rego-

larità strutturale che sola può dare luogo a opere di alto valore critico e creativo. 

                                                
1 C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987.  
2 C. Campo, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1989. 
3
 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Scheiwiller, 1989. 



 2 

Associata all’acuta e forte disposizione d’animo vi è una straordinaria erudizione. Come 

questa potesse non comportare l’arida assunzione di conoscenze, solo Cristina Campo 

era in grado di dimostrarlo con quel suo parco affacciarsi sulla scena culturale e editoriale 

a scadenze non prestabilite e con il pudore di chi si sente sempre inadeguato al compito 

e alla chiamata. 

L’erudizione, dunque, non è un ornamento tramite cui creare un alone di fascino alla 

propria persona, ma va considerata quale fertile generatrice di esempi da emulare, tante 

sollecitazioni impulsionali da abitare, tante occasioni per esercitare l’anima alle leggi 

dell’ospitalità: un rituale di corte osservato nei confronti dei maestri di verità non sempre 

riconosciuti tali. Rendersi ospitali, essere posseduti nel mezzo della propria anima da più 

figure, oltrepassare la stabilità e immobilità metafisica del soggetto, sembrano questo gli 

stati del corpo e dello spirito cui la Campo delega la convinta decisione di incarnare, nella 

vita e nelle opere, i suoi stessi maestri spirituali. E’ in una strenua affermazione di polie-

dricità che consiste il suo esercizio incoffessato . Il suo gesto è di firmarsi, chiamarsi e 

comunicare con gli altri, dandosi via in molteplici volti, adottando per maschera uno dei 

nomi eletti, incarnandone le peculiarità essenziali. Allora non ha più importanza avere 

per nome Vittoria Guerrini o Cristina Campo, firmare semplicemente con una V. o una 

C., con la simbolica contrazione dello pseudonimo in Xtina, col nome di Vie, Giusto 

Cabianca o piuttosto Pisana Correr delle Isole Tiberina e Farnese, personaggio i cui tratti 

attribuibili alla committente-donatrice del Trittico Portinari , opera del maestro fiammingo 

Hugo van der Goes, preannunciano l’immedesimazione di Cristina Campo con la sua 

sua rafigurazione in ginocchio, dall’aspetto esile e diafano. 

La pratica della scrittura e l’attribuzione alla parola del suo “massimo significato”, secon-

do l’insegnamento di Pound, conseguentemente, non è la vana ricerca di una sicurezza 

istituzionale, ma un ricercato strumento di moltiplicazione dell’esperienza, a patto che sia 

sostenuto dalla perfezione. Ed è questa vocazione che la distingue dai letterati, di cui di-

sprezzava la stolta vena aristocratica e il “deserto” interiore, e la annovera tra quei mae-

stri la cui collocazione culturale è sempre ardita poiché ogni definizione è comunque 

l’imposizione di un limite. 



 3 

“Che direbbe – scrive a Spina – se firmassi Campo? Non trova che dire così è già il prin-

cipio di Auschwitz?”.4 Auschwitz è l’inizio della distruzione, la tragica metafora che mira 

soprattutto allo sradicamento dell’io, di cui Cristina pare volersi disfare negandogli 

l’identità definitiva e stabile. Vittoria – suggerisce la scrittrice – equivale a tutti i nomi che 

assume, anche a quelli che vorrebbe assumere e con i quali non ha la forza di chiamarsi. 

E’ d’altro canto non del tutto fuori luogo sottolineare che con questa decisione sembra 

ripercorrere l’esperienza già vissuta da Nietzsche – filosofo di cui l’autrice de Gli imperdo-

nabili ammirava, non senza ragione teoricamente fondata, soprattutto la Prefazione 

all’opera Aurora – il quale, in un “biglietto della follia”, avocava a sé tutti i nomi della sto-

ria. L’affinità va ovviamente solo registrata, senza sovraccaricarla di significati e adesioni 

che non potrebbe avere. Sicuramente in ambedue gli scrittori albergava una sorta di iper-

sensibilità, qualcosa di ipertrofico nella sfera del sentire, forse una comune e sottile vena 

di malattia che acuisce la consapevolezza degli stati di prostrazione, dei momenti di forte 

penetrazione e di vigile attenzione per elevazioni creative: “Io sono da molto tempo – 

scrive in una lettera del 21 ottobre 1956 alla Pieracci Harwell – ho imparato, come gli a-

crobati da circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vi-

gilia o all’indomani di una catastrofe, della morte propria o altrui”5. Ed ecco alcuni altri 

momenti illuminanti di confessione-rivelazione: “Come tutte le creature lominari io per-

do spesso il senso totale delle cose”6. “[…] Ho una lettera cominciata per lei. Non posso 

finirla perché da l’altro ieri il solo prendere la penna in mano di dà violente nausee”7. 

“Sono infinitamente stanca e spesso mi sveglio con il terrore fisico di cominciare a vive-

re, d’intraprendere la giornata”8. “Difficile descrivere cosa sia tutto questo per intere not-

ti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo che perde peso e sembra alzarsi tal-

volta a due palmi dal letto”9. “Io sto a letto, leggo Jean Santeuil, e intanto l’Immobiliare 

telefona che l’appartamento è richiesto”10. Rovesciare, come faceva Nietzsche con le ce-

falalgie che lo attaccavano, la condizione di debolezza in occasione per un esercizio di 
                                                
4 Ibid., p.22. Si tratta di una lettera datata 6 febbraio 1962.  
 
5
 La lettera è citata dalla Pieracci Harwell nello scritto Il sapore massimo di ogni parola, posto in appendice a La tigre assenza. 

6
 Lettera a Spina del 1963, in Op. cit. p.40. 

7
 Lettera a Spina de 1963, in Op. cit. p.45. 

8 Lettera a Spina datata 18 aprile 1963, in Op. cit. p.47. 
9 Lettera a Spina del 1963, in Op. cit. p.39. 
10

 Lettera a Spina del 1962, in Op. cit. p.20. 



 4 

forza, escogitare il lato positivo della malattia, ecco il proposito della scrittrice, per la 

quale “ […] questo tempo di lotta e di malattia [è] come un lungo tunnel – ma non nero, 

però – pieno di belle luci”11. Le “belle luci” tengono accesa una inesausta fiducia nella vi-

ta che mai si spegne, poiché sostenuta dalla   ricerca della bellezza: principio di salvezza 

in un  mondo che la Campo vedeva soprattutto pronto ad accogliere ed alimentare la 

piattezza dello spirito, l’omologazione, l’approssimazione, la corruzione. Rappresentò 

per lei la città santa nella quale, paradossalmente, tutti questi disvalori avevano attecchito 

senza che nessuno se ne avvedesse, anzi nella totale indifferenza: la città dove “il disastro 

spirituale inquina l’aria” e non risparmia nemmeno i “poveri letterati più remoti per me 

dei marziani”12. Roma è il paradigma della volgarità, della santità, della bellezza, del tra-

dimento, del sacrilegio, luogo ove ogni “stile di vita” annega. Il queste “sabbie mobili” la 

Campo sente di non poter “abitare”, reagisce con il lavoro e lo studio, nonostante gli sta-

ti valetudinari che ne minano il fisico. Ha già fatto da temo la sua scelta, che è quella di 

rimanere al “centro”, che vuol dire “vita, attenzione risposta”, “non lasciare solo il mala-

to in narcosi, senza rischiar di cadere nella sua stessa anestesia”. Si tratta “di ricondurre 

tutto quanto è possibile alla vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe 

tutto sempre più da vicino”13. Questa enunciazione positiva nasce da una sfibrante ma 

fortemente voluta eclissi dell’io, da un’assenza, dalla volontà di essere “come un uomo 

che non esiste”. Sfuggire al dominio anestetizzante della società dandosi per inesistente, 

assumendo nomi e indirizzi molteplici e diversi tra loro, è questa la strategia adotatta e 

perseguita. E ogni nome converge verso la “foce del presente”, ogni nome rivela e mani-

festa una sensibilità, una tensione impulsionale, una forma di santità. Cristina Campo si 

apre al suo destino e lo ospita con consapevolezza e saggezza stoica: ha compreso e spe-

rimentato che anche “la malattia è sempre e unicamente qualcosa che Dio ha da dirci; 

cercarvi altre cause è buttar via la perla preziosa”14. E’ un tema questo della manifesta-

zione dell’infinito in un soggetto infinitamente più piccolo, ma non meno degno di acco-

glierlo, che trova svolgimento intenso nel breve testo Les sources de la Vivonne15. Lo scritto, 

                                                
11

 Lettera a Spina del 1962, in Op. cit. p.30. 
12

 Lettera alla Pieracci Harwell del 25 maggio 1958, in Il sapore massimo di ogni parola, in Op. cit. p.300. 
13 Lettera alla Pieracci Harwell del 23 febbraio 1958, in Ibid. p.291.  
14 Lettera alla Pieracci Harwell del Capodanno 1970, in Ibid. p.301. 
15

 Gli imperdinabili, cit. p.45. 
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aveva detto alla Pieracci Harwell in una lettera del 1963, “è sull’oggetto numinoso. Tutti 

gli oggetti un tempo ‘abitati’, ora deserti”. La fuga dei “sublimi ospiti” ha interrotto il 

cammino dell’infinito verso il finito. Quest’ultimo è il solo che ci sia dato per accedere 

alla comprensione del mistero. Da qui la considerazione che ogni reale è un simulacro, 

qualcosa in cui “momentaneamente uno spirito prese dimora”16. E’ un oggetto “picco-

lo”, “toccabile”, “corruttibile”. “Pure è il solo involucro concesso alla visione”17. Da 

quando la natura è divenuta inabitabile, “abitare poeticamente” per l’uomo è un’impresa 

che richiede la ridefinizione filosofica della nozione di simulacro e nuovi confini per il 

soggetto onnicomprensivo. 

Se la varietà dei nomi sorge da una tonalità ospitale al massimo grado, fino a prospettare 

e ricomprendere gli stati valetudinari nell’ambito di un discorso destinale già scritto e 

prefigurato, che per il tramite dello stesso dolore parla, comunica e invia, se i simulacri 

sono cose e il mondo non è mondo, non è mera apparenza, allora mantenere un varco 

aperto nell’io, è come creare un passaggio entro cui far transitare il mondo. Si tratta di 

un’apertura aperta, nella quale è da vedere il luogo di sensibile congiunzione tra essenza e 

sembianza. Si tratta di un incontro in cui l’essenza si traduce spontaneamente in altro 

luogo abitabile, in cosa visibile. Il varco è un centro affidabile, quel centro nel quale, co-

me scrive Ceronetti, la visione è si un vuoto ma riempito di luce “che diventa figura di 

pleroma”18.   

 

2. Assenza strategica e vigore della perfezione 

Non è priva di significati l’assunzione di un pensiero che vede nella molteplicità dei nomi 

non un semplice vezzo letterario, né l’affermazione di una volontà reattivamente distrut-

tiva. Dalla corrispondenza così intensa spiritualmente, non sembra si possa scorgere in 

Cristina Campo uno stato di assoluta prostrazione, per quanto la condizione valetudina-

ria lo possa far presagire. Nella sua ricerca si fronteggiano due visioni del mondo, due 

stili di vita: da una parte vi è la presa in carico dell’ “assenza” (“Tu assente che bisogna 

amare […] io non ti voglio più cercare”) come eventualità non remota e sempre in ag-

                                                
16 Ibid. p.51 
17 Ibid. p.49. 
18

 G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in Gli imperdonabili, cit. p.279. 
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guato; dall’altra una forte esigenza di “perfezione” come risposta al vuoto spirituale e alla 

vita spettrale. L’assenza non è soltanto privazione, puro vuoto metafisico, ma fronteggia 

le cose e la vita, è un segno che svuota il mondo, toglie pace e vigore alla mente. Si mani-

festa per lo più con le sembianze aggressive di una tigre, già apparsa alla scrittrice più di 

una volta, e con tragicità infinita, in occasione della scomparsa dei genitori, per i quali 

scrisse alcuni brevi versi dal titolo, appunto, La tigre assenza. Al di là dell’emozione gene-

rata dall’evento luttuoso, l’ “assenza” è sempre qualcosa di incombente, un fatto concre-

to che ha radici profonde nella società per la quale sentire intensamente, votarsi alla bel-

lezza, è un reato contro l’impero della trivialità e dell’orrore. Tutto il pensiero di Cristina 

Campo è dunque una densa meditazione dell’ “assenza”, ma anche, in senso diametral-

mente opposto e con maggior passione, una risposta al suo dominio, che si esplicita 

nell’elaborazioen pratica di un sapere positivo. La nozione di “assenza” ha dunque mol-

teplici valenze: è un vuoto, è il fascino malefico dell’apparenza, è disincarnazione del 

mondo; è la fede in un “progresso puramente orizzontale”, animato non da uomini ma 

da esseri erranti, intercambiabili nei volti”, mentre l’auspicabile ritorno alle cose sbiadisce 

nel “mondo del solvente universale e del ritorno al caos”19. La tensione antagonista a 

questo “mondo barbaro – non barbarico”20, la scrittrice la scopre nella vocazione alla 

perfezione che alberga in spiriti imperdonabilmente anomali. E l’accesso alla perfezione 

appare praticabile, paradossalmente, proprio grazie alla rinuncia al nome (“Ora rivoglio 

bianche tutte le mie lettere, inaudito il mio nome”), in virtù di quel vizio che postula nel-

la perdita un guadagno. Questo insegnano le fiabe, interrompendo la legge di necessità e 

instaurando il tempo fluido delle scadenze revocabili d’un tratto.  Così rinuncia e risar-

cimento si danno nello stesso tempo, in quel kairós ove le estremità combaciano e posa-

no in equilibrio, lì il tempo inteso come scansione cronologica è annullato, poiché il darsi 

perdutamente anziché condurre al delirio e all’estasi, si converte in un insperabile dono. 

Per questa convinzione, la rinuncia al nome proprio apre quel varco ove si può aspirare 

legittimamente ad appropriarsi di un nome. Tutto ciò dimostra che non esiste soltanto 

un’assenza-vuoto per chi è imperdonabile, ma anche un’assenza strategica generata non 

dalla povertà, ma dalla straripante ricchezza spirituale. 
                                                
19 Ibid. p.120. 
20

 Gli imperdonabili, cit. p.90. 
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La perfezione non ha nulla che fare con l’immobilità metafisica e col pensiero allucinato, 

è, anzi, irrequietezza, incessante transito, pur nella mancanza di scopi. L’uomo che pro-

getta non può sperare di compiere azioni perfette, egli vuole che le cose accadano. “I fio-

ri – scrive la Campo, in opposizione all’uomo progettante – non si apriranno se ci si a-

spetta che s’aprano, ciò avverrà da sé quando il tempo sia maturo”. E a proposito del vi-

aggio inteso come metafora dello scopo, osserva che la meta cammina al fianco del viag-

giatore, “egli l’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita”21. La 

forma del viaggio, aggiunge, è posta nel centro di un crocevia costituito dal tempo (quel-

lo del cammino) e dell’eterno (quello dell’immobilità); essa si autodistrugge quando si 

compie perfettamente. 

L’assenza è in tutto l’apoteosi della piattezza spirituale, della trivialità che può fare a me-

no di ogni elevazione. Tale demerito può essere trasvalutato in valido presupposto di 

molteplicità e mondanità. Ed è ciò che sfugge ad uno spirito perfettamente irretito 

nell’estasi contemplativa. La perfezione di quest’ultimo si realizza nello svuotamento e 

nella stagnazione dei sensi, è priva di quell’adesione alle cose che l’abbandono di nomi e 

scopi che, nonostante tutto, riesce ad assicurare. L’assenza, dunque, o ha efficacia strate-

gica oppure è non sapere, barbarie.  Così la perfezione o è elevazione nella mondanit o è 

sterile esercizio o dilettazione. Lo spirito di perfezione – chiarisce Georges Roditi nel suo 

magistrale manuale di perfezione22 - è uno sforzo, un lavoro, non l’opera compiuta. E’ 

una saggia compenetrazione di volontà e contemplazione che, “pur avendo per motore 

l’inquietudine, l’insoddisfazione, il bisogno di agire, ha dinanzi un cammino tracciato 

dall’acquiescenza […] La vita di perfezione è attiva, essa conquista, ed è una vita di co-

stanza e di amore”23. Chi si dà sempre nuovi scopi, chi è incalzato dalla paura del vuoto 

che sente in ogni attimo addosso, vive una vita di tristezza, di infelicità e di affanni, in 

quanto rinvia tutto al domani negando valore al suo presente, creando quello stesso vuo-

to da cui fugge. La meta – ricordava Cristina Campo – cammina a fianco del viaggiatore, 

è sempre con lui, per questo a nulla gli vale essere frettoloso e approssimativo per giun-

gere il più presto al traguardo. Piuttosto è bene procedere con saggezza, sostare e appro-

                                                
21 Ibid. p.18. 
22 G. Roditi, Lo spirito di perfezione, a cura di R. Damiani, Milano, Bompiani, 1985. 
23

 Ibid. p.41. 
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fondire, far propria la massima latina ricordata pure da Roditi, che recita “festina lente”, 

affrettati lentamente, attribuita da Svetonio a Augusto, nella sua Vita dei Cesari. Massima 

che Erasmo avrebbe vista ben raffigurata dall’emblema in cui compare un delfico attor-

cigliato ad un’ancora, ideato dalla stampatore Aldo Manuzio per le sue edizioni. Non è 

necessario, tuttavia, andare così indietro nel tempo per trovare adesioni allo spirito di 

perfezione. Nietzsche, nella prefazione a Aurora, scritta nel 1886, tracciando il profilo del 

perfetto lettore ha insistito sulla necessità di oltrepassare l’atteggiamento progettuale 

soggettivistico. L’epoca in cui vive, dice Nietzsche, è quella “della fretta, dell’indecente e 

sudaticcia precipitazione, che vuol ‘sbrigarsela’ subito con ogni cosa”. A questo disbrigo 

disattento e colpevole, oppone una sorta di elogio della lentezza e del sapere filologico. Il 

perfetto lettore non ha fretta, accoglie e legge lentamente, profondamente, con riguardo 

e precauzione, “con pensieri reconditi, lasciando porte aperte, con dita e occhi delicati”24. 

La lentezza guida alla perfezione: riposa, medita, ospita le cose senza sottoporle a pre-

ventive deformazioni individualistiche. Nietzsche, per esplicitare il suo pensiero, adotta 

l’immagine di un essere sotterraneo come la talpa che “trivella, scava, scalza” avanza cau-

tamente e con “delicata inesorabilità”. Questa idea del filosofo-talpa si contrappone si-

gnificativamente a quella “perdita di decoro” nel pensare (“pensiamo troppo rapidamen-

te e strada facendo”) che stigmatizza nell’aforisma 6 della Gaia Scienza. Passato alla storia 

per essere stato il teorico del superuomo (o dell’oltreuomo), in realtà in Nietzsche per-

nsiero e perfezione assumono dei contorni sempre più meditativi, silenziosi, occulti e 

mondani, penetrano le cose in profondità come la talpa, con lenta e inesorabile precisio-

ne. Suggerimenti importanti per la comprensione più ampia della nozione di perfezione li 

troviamo anche nella riflessione di Roger Caillois che l’ha associata alla schiettezza e na-

turalezza, due qualità della vita quotidiana. Ma soprattutto l’ha permeata di fatica e di ac-

canimento lavorativo. Per raggiungere la perfezione, scrive, bisogna sottoporsi a molte 

“acrobazie”, avere “destrezza”, “ingegnosità” e “volontà”, fare “studi accurati” e “lavoro 

accanito e ingrato”, bisogna prendere drastiche decisioni e avere “fortuna e presenza di 

spirito pronta ad afferrarla”25. 

                                                
24 F. Nietzsche, Aurora, a cura di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1981, p.34.  
25

 R. Caillois, Babele, trad. it. Casale Monferrato, Marietti, 1983, p.231. 
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La perfezione non persegue un obiettivo che richiede unicamente contemplazione, a-

spettazione e inattiva partecipazione, al contrario essa appare come il risultato di un sa-

pere effettuale forte, ben definito e articolato. Si tratta di un operare che ha indubbia-

mente anche una valenza artistica e estetica, sia perché la ricerca della perfezione nell’arte 

non può fare a meno di una perizia cresciuta e manifestatasi compiutamente, sia perché 

la nozione di estetica, se presa nel suo senso etimologico, non può fare a meno di perce-

zione, senso, attenzione alle cose tangibili.  Esercizio e percezione sono infatti due aspet-

ti caratterizzanti la ricerca della perfezione. Tutto ciò, come detto, dà forma a una perfe-

zione mondana, risultato di un sapere che si esprime in astuzia, perspicacia e perseveran-

za. Il cotributo di Cristina Campo si innesta sulla risoluzione della perfezione in sapere, 

in esercizio e pratica estetica. Tutta la sua produzione è una costante verifica di questa 

convinzione. La perfezione, tuttavia, non è esplicitamente teorizzata se non in rapporto a 

quegli “imperdonabili” che hanno atteso a lungo alla loro unica opera. Questa rara virtù 

(“divina ingiuria”) che hanno gli imperdonabili è da “venerare nella natura”, “toccare 

nell’arte”, “inventare gloriosamente nel quotidiano contegno”. Il suo dominio richiede 

“chiarezza, sottigliezza, agilità, impassibilità”, ma anche “grazia, leggerezza, ironia, sensi 

fini, occhio fermo e difficile”26. E per riuscire in essa bisogna prendere una decisione 

sofferta, sottostare alle “vigilie notturne”, ai “voti di castità”, obbedire al proprio oggetto 

e in ultimo abbandonarsi alla “povertà che essa impone”27. Con un’espressione che con-

densa tutto il senso della dedizione a questo sapere la scrittrice ha parlato di “trappismo 

della perfezione”, sottolineando con forza la dura disciplina e l’esercizio costante che 

impone. Per meglio chiarire come la perfezione non sia fuga mistica di fronte al reale, 

l’arricchisce di una virtù che Juan de la Cruz aveva indicato nella sua Somma della perfezio-

ne, cioè l’ “attenzione interiore”28. Nella scrittrice è possibile individuare, dopo quella più 

generale di perfezione e assenza, l’elaborazione di altre e omologhe dicotomie: la perce-

zione contro la visione, l’attenzione contro la distrazione. 

Percepire, scrive, è riconoscere ciò che ha valore, mentre il vedere si ferma agli aspetti e-

steriori. E’ emblematico in tal senso, quello che accade a Belinda nella favola Belinda e il 

                                                
26 Gli imperdonabili, cit. p.77. 
27 Ibid. p.79. 
28

 La tigre assenza, cit. p.191. 
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mostro di Madame Le Prince de Beaumont, la quale non vede più nel suo compagno 

l’essere abominevole che vi scorgono le sue sorelle, ma percepisce l’alto valore della ani-

ma, la bellezza dell’interiorità. Questa capacità di percepire rompe le leggi della natura e 

le donerà, nell’accettazione incondizionata del pericolo, per un insperabile miracolo, an-

che la bellezza esteriore del suo principe. 

L’attenzione è un’arma sottilissima, la sua azione si misura sulla lunga distanza, è il con-

trario della frettolosa e affannata rincorsa ai progetti e ai piani di lavoro, per questo appa-

re alla Campo come “la responsabilità, la capacità di rispondere per qualcosa o qualcuno, 

che nutre in misura uguale la poesia, l’intesa fra gli esseri, l’opposizione al male”29. La 

perfezione è un sapere e l’attenzione è uno dei modi per praticarlo in più ambiti: la giu-

stizia, l’arte, la politica. E’ soprattutto contro le misificazioni dell’arte che si scaglia la 

scrittrice, poiché vi domina quell’immaginazione che più di ogni altra facoltà genera la 

contaminazione caotica di tutto con tutto, in cui ogni cosa è uguale ad altre cose e le di-

stinzioni sono abolite; se l’esercizio dell’attenzione si coniuga con la meditazione e la len-

tezza filologica già esaltata da Nietzsche, intesa come “accettazione fervente e impavida 

del reale”, al contrario lo spirito che si è perso nell’immaginazione è soprattutto impa-

ziente e fugge nell’arbitrario: “Davanti alla realtà – scrive Cristina Campo – 

l’immaginazione indietreggia. L’attenzione la penetra […]”30 indagandone la molteplicità 

dei piani. Distrazione, immaginazione, pigrizia, abitudine, sono questi i nemici 

dell’attenzione, che è l’espressione della forma geniale dell’uomo. E il genio fa il vuoto in 

sé, si fa nulla per poter ospitare quel dèmone intermediario “che incarna il manifestarsi 

di uno spirito sconosciuto”31. La perfezione è una facoltà, un sapere che non abbandona 

le cose al loro destino, al contrario si sostanzia di esse. E’ esercizio, ma non nel senso 

comune di allenamento ripetitivo e sempre uguale, piuttosto significa prepararsi a rinun-

ciare al proprio nome, alla immobilità e impenetrabilità soggettiva, darsi in una moltepli-

cità di sensi tutti possibili e presenti, entro i quali transitare, sostare, dimorare; è fatica, 

lavoro, scavo, non statica fissità. In essa vi è un chiaro segno enigmatico, poiché si so-

stanzia nella stessa misura della volontà di un pensiero sempre in cammino e della quiete 

                                                
29 Gli imperdonabili, cit. p.170. 
30 Ibid. p.167. 
31

 Ibid. p.168. 
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di chi ha trovato la meta dentro casa. La perfezione è nella sua essenza spiegata una ele-

vazione, ma anche una pratica quotidiana, un contegno politico, un’idea di giustizia, una 

visione dell’arte, un modo di pensare la filosofia. Opera distinzioni e classificazioni, crea 

gerarchie, lavora sui dettagli, per questo l’attenzione e la percezione, trasportando oltre 

l’ipnosi provocata dall’abitudine, restano saldamente ancorate alla realtà. 

 

3. Attenzione e sensualità 

Cristina Campo tende a privilegiare saperi e pratiche dell’antichità, tanto che il suo pen-

siero lo si potrebbe definire “neo-antico”, in quanto sembrerebbe aderire ai valori fon-

danti lo stoicismo. In modo particolare è da sottolineare il senso forte che la scrittura ha 

voluto imprimere all’attenzione, intesa come pratica meditativa e come ascesi spirituale 

che non rinuncia ad ospitare la porosità della vita. L’attenzione, ha scritto Pierre Hadot, 

in uno straordinario saggio, “è l’atteggiamento spirituale fondamentale dello stoico”32. E’ 

uno degli esercizi spirituali che i filosofi stoici raccomandavano per affrancarsi dalle pas-

sioni. La pratica era legata all’osservanza di molti precetti come la vigilanza, la presenza 

di spirito, la coscienza di sé sempre desta, la costante tensione dello spirito. Marco Aure-

lio, nota ancora Hadot, ha ulteriormente specificato che l’attenzione è sempre riferita al 

momento presente, in un processo di contestuale liberazione dalla passione sia per il pas-

sato sia per il futuro. Così la filosofia stoica, in quanto attribuisce valore pieno ad ogni 

attimo e momento della vita, è soprattutto arte del vivere, sostanziata da quegli esercizi 

che, per quanto spirituali, manifestano una forte carica di sensualità, perché hanno sem-

pre per oggetto cose e uomini. La scrittrice aderisce pienamente al tónos, alla tensione che 

anima il pensiero stoico. Vi è una sezione de Gli imperdonabili che ha per il nostro discor-

so il singolare e stimolante titolo “Sensi soprannaturali”. Gli scritti che vi sono compresi, 

nel richiamare alla memoria le pratiche prodigiose dei Padri della Chiesa i quali avevano 

esercitato i loro corpi all’elevazione spirituale nella solitudine del deserto, ci permettono 

di evidenziare un sotterraneo collegamento con la filosofia stoica. La centralità dei sensi 

soprannaturali ha lampanti affinità con l’anima corporale. E’ una traccia occulta messa in 

ampio risalto nel ponderoso volume di Michel Spenneut, dal significativo programma Le 
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 P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. A. M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988 p. 
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stoicisme des Péres de l’Eglise33. Spanneut nel suo lavoro elabora una linea di continuità del 

pensiero tra filosofi stoici e i Padri della Chiesa in virtù della medesima visione monisti-

ca, nella quale non si avverte nessuna distinzione né opposizione tra anima e corpo, così 

come non vi è distinzione né opposizione tra destino individuale e disegno universale. 

Tale continuità permette a Spanneut di porre la domanda: perché a un “platonismo dei 

Padri della Chiesa non ha fatto seguito uno “stoicismo dei Pdri”? Appare ragionevole 

pensare che nella ricostruzione di Spanneut, come anche in quella di Hadot, si perviene 

ad un ribaltamento dei luoghi comuni della filosofia e della teologia, dati per acquisiti e 

mai più messi in discussione. Il legame tra visione stoica e sentire spirituale, appare nel 

pensiero della Campo come un aspetto della vita religiosa andato perduto, colpevolmen-

te obliato e sostituito da una sorta di schiuma mistica. I Padri della Chiesa sentivano for-

temente la carnalità di un evento che richiedeva l’immedesimazione sensibile e corporale, 

a tratti carica di erotismo. La religiosità si nutre di un rito ben visibile, tangibile, a cui par-

tecipare attingendo al sangue e alla carne che salvano. In un senso monistico del tutto 

stoico, Cristina Campo si pone questa domanda: “Chi resterà a testimoniare 

dell’immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponendo e so-

vrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi a va morendo di questa perdita?”34. 

A partire dall’incarnazione di Dio ogni iato, ogni opposizione è stata abolita, instaurando 

una feconda intimità con i sensi, elevati a strumenti di comunicazione divina. E’ mai 

possibile “una vita soprannaturale del corpo”? Nella sua vastissima erudizione la scrittri-

ce ci pone di fronte a decine di testimonianze di monaci e teologi che hanno percorso 

quella via senza esitazione e nella piena tranquillità, quando “la meravigliosa carnalità del-

la vita divina non aveva neppure bisogno di portenti”35. Il tutto era affidato all’ascesi, ad 

una pratica corporale tesa a dare più forza di penetrazione, ma anche più disponibile o-

spitalità e nuovi organi come gli occhi, gli orecchi, le narici, le papille, la pelle, i pori. Si 

tratta forse proprio di questo: costruire un corpo ruvido e poroso che trattenga tutto ciò 

che gli passa addosso e non svapori la sua sensibilità in misticismo. Corpo nuovo, mente 

                                                
33 M. Spenneut, Le stoicisme des Péres de l’Eglise, Paris, Seuil, 1957. 
34 Gli imperdonabili, cit. p.232. 
35

 Ibid. p.234. 
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nuova, sensi trasfigurati, sono queste le armi che prepara la Campo, per combattere “un 

mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profanità e licenza”36. 

 

 

 

4. Destino e necessità 

Vi è un altro capitolo nel pensiero di Cristina Campo nel quale la vena stoica e afferma-

tiva non può essere elusa. Ed anche in questo caso vi si manifesta un netto superamento 

di tutto ciò che tende a confermare una condizione narcotizzante. Alle coppie oppositive 

perfezione-assenza, attenzione-distrazione, pecezione-visione, bisogna aggiungere quella 

di destino-necessità. Nella condizione “post-diluviale”37 in cui viviamo, tormentata da 

“orrifici cataloghi”38 e da “destini vicari”39, per Cristina Campo appare legittimo sottoli-

neare l’indigenza generata dalla perdita di intimità col destino. Tale miseria spirituale, la si 

deve alla surdeterminazione del principio di necessità e al prevalere della tecnica. “Nella 

poesia come nel rapporto tra le persone – sottolinea – tutto muore non appena appare la 

tecnica”40. Essa insegna  un “triste saper vivere”, sostituendosi alla naturalezza che il 

bambino manifesta in modo innato. Il sapere tecnico è talmente esiziale per gli uomini 

da renderlo paradossalmente impotente, tanto da farlo apparire “murato nella sua tecnica 

come un insetto nell’ambra”41. Tutto è tecnologicamente scandito, tutto vive sotto 

l’egida nefasta della mortifera necessità. Il destino, al contrario, è vivificato 

dall’attenzione e dalla concentrazione, ove nulla è scontato e obbligatorio, nemmeno il 

presente che ne è un aspetto costitutivo primario. Da qui discende una visione positiva 

del destino che non incombe sugli uomini come una disgrazia da sopportare e a cui sog-

giacere, ma è una imminenza alla quale rispondere affermativamente. Per Cristina Cam-

po l’ordine del destino è nel segno del tappeto, nei cui disegni, intrecci e nodi, civiltà an-

tichissime hanno impresso il loro sigillo di saggezza. Ed era inevitabile che tali regole nel-

la tessitura si incontrassero con le procedure del rito di investitura, per il quale il saggio 
                                                
36

 Ibid. p.246. 
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 Ibid. p. 113. 
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39 Ibid. p.117. 
40 Ibid. p.149. 
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andava incontro alla sua chiamata. Un insegnamento destinale si tramandava per mezzo 

di una ritualità privata degli aspetti mitici e segreti, nella quale ogni uomo accoglieva il 

suo rango. Era allora lecito chiedersi “quale destino portava un uomo” e “da quale desti-

no era portato”42. Per la scrittrice riconoscere la propria vocazione destinale, significa 

porsi nel bel mezzo di quel nodo ove immanenza del mondo e distacco individuale si 

differenziano, pur in una sfera di omogeneità, poiché l’universo intimo si manifesta 

nell’universo visibile. “La scena del destino è concava”43, essa riceve i suoi attori e ne 

gioisce, è “un vuoto ricolmato di silenzio nel quale il destino precipiterà”44, perché non è 

una necessità esterna all’individuo ma la sua “resurrezione quotidiana”45. In questa dire-

zione non è senza significato l’accostamento di vissuto fiabesco e destino proposto dalla 

scrittrice. La favola è il paradigma del destino, amato e voluto, risoltosi in felicità. La fa-

vola ha infatti una singolare filiazione linguistica: favola, fabula, origina dal latino fari, che 

significa predire, raccontare, e fatum è il participio passato di fari. L’amore per la favola è 

amor fati, come hanno insegnato gli stoici e Nietzsche. Cristina Campo sembra porsi, cl 

suo pensiero, entro questa lignée così prestigiosa. Il fatum stoicum precisa Victor Gol-

dschmidt, in un suo notissimo lavoro46, non può essere disgiunto dalla valorizzazione del 

presente inteso come totalità della vita, saggezza perfetta e compiuta, entro la quale si va 

per passaggi da “uno stesso a uno stesso”, da “una pienezza a una pienezza”. Questa 

“précellence du présent”47 ha senso però solo in relazione alla visione stoica del destino. 

Per lo stoicismo il destino non va esorcizzato come una forza tragica extra-mondana, ma 

accolto quale realtà naturale inscritta nella struttura del mondo e dell’individuo. Non vi 

sono “destini vicari”, supplenze o deleghe, che ci sopravanzano e ci si impongono, se 

accogliamo con attenzione e concentrazione ciò che nella vita ci viene incontro. La favo-

la proprio questo insegna: vincere il sapere tecnico delle necessità, “accettare insieme 

l’ordine del mondo e ciò che di continuo lo supera”48   

 

                                                
42

 Ibid. p.116. 
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46 V. Goldschmidt, Le sistème stoicien et l’idée de temps, Paris, Vrin. 1977. 
47 Ibid. p.47. 
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