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CRISTINA CAMPO E IL VIGORE DELLA PERFEZIONE

(da Aldo Marroni, Filosofie dell’intensita. Quattro maestri occulti del pensiero italiano contemporaneo, Milano, Mimesis, 1997, pp.63-77)
1. Perdita del nome e conquista della vita

Indagare quale recondito motivo, quale S#mmung, conduce Vittoria Guerrini (1923-1977)
mutare il nome in quello di Cristina Campo, ¢ cosa non agevole da intraprendere. Tutta-
via 'importanza ¢ tale da meritare un impegno di ricerca ponderato e attento, soprattutto
alla scrittura non pubblica, col fine di comprendere la personalita di una intellettuale ri-
masta appartata, dall’attivita discreta, i cui segni sono profondi e 1 frutti sicuramente non
stagionali. E tanto piu I'indagine appare come un pecorso accidentato quanto piu riflet-
tiamo sull’assunzione senza dubbio non contingente di altri nomi, dopo quello di Cristi-
na Campo col quale ha firmato gran parte dei suoi lavori. Tra questi, di cui solo recente-
mente possediamo I'opera completa in due volumi dal titolo G/ imperdonabili' e 1.a tigre
asseﬂzaz, si puo annoverare anche un pregevole volumetto nel quale sono pubblicate le
lettere inviate all’amico e scrittore Alessandro Spina, raccolte col titolo Lettere a un ansico
lontand’, lettere nelle quali il volto poliedrico della scrittrice si svela in tutta la sua com-
plessita, fatto di intense esaltazioni e di profondi stati di prostrazione. Di fronte a colei
che in una nota autobiografica aveva trascritto di se stessa ’enigmatico pensiero: “Scrisse
poco e vorrebbe aver scritto ancor meno”, poter accedere alla corrispondenza privata si-
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gnifica sondare un magma umorale il cui le oscillazioni tra I’ “alto” e il “basso”, convivo-
no con perfetta consapevolezza. Gli slanci impulsionali e gli stati valetudinari, la vita spi-
rituale e quella materiale, vi appaiono scontornati e come rifusi entro uno stile di vita, di
pensiero e di lavoro intellettuale impareggiabili, che inutilmente si tenterebbe di ridurre a

sistema. [’assenza di “‘sistema” non esclude, tuttavia, quel rigore sistematico, quella rego-

larita strutturale che sola puo dare luogo a opere di alto valore critico e creativo.

' C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987.
? C. Campo, La tigre assenza, Milano, Adelphi, 1989.
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Associata all’acuta e forte disposizione d’animo vi ¢ una straordinaria erudizione. Come
questa potesse non comportare I'arida assunzione di conoscenze, solo Cristina Campo
era in grado di dimostrarlo con quel suo parco affacciarsi sulla scena culturale e editoriale
a scadenze non prestabilite e con il pudore di chi si sente sempre inadeguato al compito
e alla chiamata.

I’erudizione, dunque, non ¢ un ornamento tramite cui creare un alone di fascino alla
propria persona, ma va considerata quale fertile generatrice di esempi da emulare, tante
sollecitazioni impulsionali da abitare, tante occasioni per esercitare 'anima alle leggi
dell’ospitalita: un rituale di corte osservato nei confronti dei maestri di verita non sempre
riconosciuti tali. Rendersi ospitali, essere posseduti nel mezzo della propria anima da piu
figure, oltrepassare la stabilita e immobilita metafisica del soggetto, sembrano questo gli
stati del corpo e dello spirito cui la Campo delega la convinta decisione di incarnare, nella
vita e nelle opere, 1 suoi stessi maestri spirituali. E” in una strenua affermazione di polie-
dricita che consiste il suo esercizio incoffessato . Il suo gesto ¢ di firmarsi, chiamarsi e
comunicare con gli altri, dandosi via in molteplici volti, adottando per maschera uno dei
nomi eletti, incarnandone le peculiarita essenziali. Allora non ha piu importanza avere
per nome Vittoria Guerrini o Cristina Campo, firmare semplicemente con una V. o una
C., con la simbolica contrazione dello pseudonimo in Xtina, col nome di Vie, Giusto
Cabianca o piuttosto Pisana Correr delle Isole Tiberina e Farnese, personaggio i cui tratti
attribuibili alla committente-donatrice del T7ittico Portinari , opera del maestro flammingo
Hugo van der Goes, preannunciano I'immedesimazione di Cristina Campo con la sua
sua rafigurazione in ginocchio, dall’aspetto esile e diafano.

La pratica della scrittura e Pattribuzione alla parola del suo “massimo significato”, secon-
do I'insegnamento di Pound, conseguentemente, non ¢ la vana ricerca di una sicurezza
istituzionale, ma un ricercato strumento di moltiplicazione dell’esperienza, a patto che sia
sostenuto dalla perfezione. Ed ¢ questa vocazione che la distingue dai letterati, di cui di-
sprezzava la stolta vena aristocratica e il “deserto” interiore, e la annovera tra quei mae-
stri la cui collocazione culturale ¢ sempre ardita poiché ogni definizione ¢ comunque

I'imposizione di un limite.



“Che direbbe — scrive a Spina — se firmassi Campo? Non trova che dire cosi ¢ gia il prin-
cipio di Auschwitz?”.* Auschwitz ¢ Iinizio della distruzione, la tragica metafora che mira
soprattutto allo sradicamento dell’io, di cui Cristina pare volersi disfare negandogli
Iidentita definitiva e stabile. Vittoria — suggerisce la scrittrice — equivale a tutti i nomi che
assume, anche a quelli che vorrebbe assumere e con i quali non ha la forza di chiamarsi.
B’ d’altro canto non del tutto fuori luogo sottolineare che con questa decisione sembra
ripercorrere I'esperienza gia vissuta da Nietzsche — filosofo di cui 'autrice de G/ imperdo-
nabili ammirava, non senza ragione teoricamente fondata, soprattutto la Prefazione
allopera Aurora — il quale, in un “biglietto della follia”, avocava a sé tutti 1 nomi della sto-
ria. I affinita va ovviamente solo registrata, senza sovraccaricarla di significati e adesioni
che non potrebbe avere. Sicuramente in ambedue gli scrittori albergava una sorta di iper-
sensibilita, qualcosa di ipertrofico nella sfera del sentire, forse una comune e sottile vena
di malattia che acuisce la consapevolezza degli stati di prostrazione, deit momenti di forte
penetrazione e di vigile attenzione per elevazioni creative: “lo sono da molto tempo —
scrive in una lettera del 21 ottobre 1956 alla Pieracci Harwell — ho imparato, come gli a-
crobati da circo, a lavorare in qualsiasi condizione: con la febbre a quaranta gradi, alla vi-
gilia o all'indomani di una catastrofe, della morte propria o altrui”™. Ed ecco alcuni altri
momenti illuminanti di confessione-rivelazione: “Come tutte le creature lominari io per-
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do spesso il senso totale delle cose’. ““[...] Ho una lettera cominciata per lei. Non posso
finirla perché da laltro ieri il solo prendere la penna in mano di da violente nausee™.
“Sono infinitamente stanca e spesso mi sveglio con il terrore fisico di cominciare a vive-
re, d’intraprendere la giornata”™. “Difficile descrivere cosa sia tutto questo per intere not-
ti di febbre alta, in un bagno di sudore, con il corpo che perde peso e sembra alzarsi tal-
volta a due palmi dal letto™. “Io sto a letto, leggo Jean Santeuil, e intanto 'Immobiliare

telefona che I'appartamento ¢ richiesto”!”. Rovesciare, come faceva Nietzsche con le ce-

talalgie che lo attaccavano, la condizione di debolezza in occasione per un esercizio di

4 Ibid., p.22. Si tratta di una lettera datata 6 febbraio 1962.

3 1a lettera & citata dalla Pieracci Harwell nello scritto I/ sapore massimo di ogni parola, posto in appendice a La tigre assenza.
% Lettera a Spina del 1963, in Op. cit. p.40.

7 Lettera a Spina de 1963, in Op. cit. p.45.

¥ Lettera a Spina datata 18 aprile 1963, in Op. cit. p.47.

? Lettera a Spina del 1963, in Op. cit. p.39.

1 ettera a Spina del 1962, in Op. cit. p.20.



torza, escogitare il lato positivo della malattia, ecco il proposito della scrittrice, per la
quale “ [...] questo tempo di lotta e di malattia [¢] come un lungo tunnel — ma non nero,
perd — pieno di belle luci”!'. Le “belle luci” tengono accesa una inesausta fiducia nella vi-
ta che mai si spegne, poiché sostenuta dalla ricerca della bellezza: principio di salvezza
in un mondo che la Campo vedeva soprattutto pronto ad accogliere ed alimentare la
piattezza dello spirito, I’'omologazione, 'approssimazione, la corruzione. Rappresento
per lei la citta santa nella quale, paradossalmente, tutti questi disvalori avevano attecchito
senza che nessuno se ne avvedesse, anzi nella totale indifferenza: la citta dove “il disastro
spirituale inquina I’aria” e non risparmia nemmeno i “poveri letterati pit remoti per me
dei marziani”'?. Roma ¢ il paradigma della volgarita, della santita, della bellezza, del tra-
dimento, del sacrilegio, luogo ove ogni “stile di vita” annega. Il queste “sabbie mobili” la
Campo sente di non poter “abitare”, reagisce con il lavoro e lo studio, nonostante gli sta-
ti valetudinari che ne minano il fisico. Ha gia fatto da temo la sua scelta, che ¢ quella di
rimanere al “centro”, che vuol dire “vita, attenzione risposta”, “non lasciare solo il mala-
to in narcosi, senza rischiar di cadere nella sua stessa anestesia”. Si tratta “di ricondurre
tutto quanto ¢ possibile alla vita e la risposta alla vita, dallo stato di narcosi che stringe

tutto sempre pit da vicino”"’

. Questa enunciazione positiva nasce da una sfibrante ma
fortemente voluta eclissi dell’io, da un’assenza, dalla volonta di essere “come un uomo
che non esiste”. Sfuggire al dominio anestetizzante della societa dandosi per inesistente,
assumendo nomi e indirizzi molteplici e diversi tra loro, ¢ questa la strategia adotatta e
perseguita. E ogni nome converge verso la “foce del presente”; ogni nome rivela e mani-
festa una sensibilita, una tensione impulsionale, una forma di santita. Cristina Campo si
apre al suo destino e lo ospita con consapevolezza e saggezza stoica: ha compreso e spe-
rimentato che anche “la malattia ¢ sempre e unicamente qualcosa che Dio ha da dirci;
cercarvi altre cause & buttar via la perla preziosa”*. E’ un tema questo della manifesta-

zione dell’infinito in un soggetto infinitamente piu piccolo, ma non meno degno di acco-

glierlo, che trova svolgimento intenso nel breve testo Les sources de la Vivonne". Lo scritto,

" Lettera a Spina del 1962, in Op. cit. p.30.

2 Lettera alla Pieracci Harwell del 25 maggio 1958, in Il sapore massimo di ogni parola, in Op. cit. p.300.
13 Lettera alla Pieracci Harwell del 23 febbraio 1958, in Ibid. p-291.

" Lettera alla Pieracci Harwell del Capodanno 1970, in Ibid. p.301.

5 Gli imperdinabili, cit. p.45.



aveva detto alla Pieracci Harwell in una lettera del 1963, “¢ sull’'oggetto numinoso. Tutti
gli oggetti un tempo ‘abitat’, ora deserti”’. La fuga dei “sublimi ospiti” ha interrotto il
cammino dell’infinito verso il finito. Quest’ultimo ¢ il solo che ci sia dato per accedere
alla comprensione del mistero. Da qui la considerazione che ogni reale ¢ un simulacro,
qualcosa in cui “momentaneamente uno spirito prese dimora”'®. B’ un oggetto “picco-
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lo”, “toccabile”, “corruttibile”. “Pure ¢ il solo involucro concesso alla visione”'. Da
quando la natura ¢ divenuta inabitabile, “abitare poeticamente” per 'uvomo ¢ un’impresa
che richiede la ridefinizione filosofica della nozione di simulacro e nuovi confini per il
soggetto onnicomprensivo.

Se la varieta dei nomi sorge da una tonalita ospitale al massimo grado, fino a prospettare
e ricomprendere gli stati valetudinari nell’ambito di un discorso destinale gia scritto e
prefigurato, che per il tramite dello stesso dolore parla, comunica e invia, se i simulacri
sono cose e il mondo non ¢ mondo, non ¢ mera apparenza, allora mantenere un varco
aperto nellio, ¢ come creare un passaggio entro cui far transitare il mondo. Si tratta di
un’apertura aperta, nella quale ¢ da vedere il luogo di sensibile congiunzione tra essenza e
sembianza. Si tratta di un incontro in cui I'essenza si traduce spontaneamente in altro
luogo abitabile, in cosa visibile. Il varco ¢ un centro affidabile, quel centro nel quale, co-
me scrive Ceronetti, la visione ¢ si un vuoto ma riempito di luce “che diventa figura di

pleroma”"®,

2. Assenza strategica e vigore della perfezione

Non ¢ priva di significati 'assunzione di un pensiero che vede nella molteplicita dei nomi
non un semplice vezzo letterario, né 'affermazione di una volonta reattivamente distrut-
tiva. Dalla corrispondenza cosi intensa spiritualmente, non sembra si possa scorgere in
Cristina Campo uno stato di assoluta prostrazione, per quanto la condizione valetudina-
ria lo possa far presagire. Nella sua ricerca si fronteggiano due visioni del mondo, due
stili di vita: da una parte vi ¢ la presa in carico dell’ “assenza” (““Tu assente che bisogna

amare [...] 10 non ti voglio piu cercare”) come eventualita non remota e sempre in ag-

'® Ibid. p.51
"7 Ibid. p.49.
'8 G. Ceronetti, Cristina Campo o della perfezione, in Gli imperdonabili, cit. p.279.



guato; dall’altra una forte esigenza di “perfezione” come risposta al vuoto spirituale e alla
vita spettrale. I.’assenza non ¢ soltanto privazione, puro vuoto metafisico, ma fronteggia
le cose e la vita, ¢ un segno che svuota il mondo, toglie pace e vigore alla mente. Si mani-
festa per lo pit con le sembianze aggressive di una tigre, gia apparsa alla scrittrice piu di
una volta, e con tragicita infinita, in occasione della scomparsa dei genitori, per 1 quali
scrisse alcuni brevi versi dal titolo, appunto, La #igre assenza. Al di la dell’emozione gene-
rata dall’evento luttuoso, I’ “assenza” ¢ sempre qualcosa di incombente, un fatto concre-
to che ha radici profonde nella societa per la quale sentire intensamente, votarsi alla bel-
lezza, ¢ un reato contro 'impero della trivialita e dell’orrore. Tutto il pensiero di Cristina
Campo ¢ dunque una densa meditazione dell’ “assenza”, ma anche, in senso diametral-
mente opposto e con maggior passione, una risposta al suo dominio, che si esplicita
nell’elaborazioen pratica di un sapere positivo. La nozione di “assenza’” ha dunque mol-
teplici valenze: ¢ un vuoto, ¢ il fascino malefico dell’apparenza, ¢ disincarnazione del
mondo; ¢ la fede in un “progresso puramente orizzontale”, animato non da uomini ma
da esseri erranti, intercambiabili nei volti”, mentre 'auspicabile ritorno alle cose sbiadisce
nel “mondo del solvente universale e del ritorno al caos”". La tensione antagonista a
questo “mondo barbaro — non barbarico™, la scrittrice la scopre nella vocazione alla
perfezione che alberga in spiriti imperdonabilmente anomali. E Iaccesso alla perfezione
appare praticabile, paradossalmente, proprio grazie alla rinuncia al nome (“Ora rivoglio
bianche tutte le mie lettere, inaudito il mio nome”), in virtu di quel vizio che postula nel-
la perdita un guadagno. Questo insegnano le fiabe, interrompendo la legge di necessita e
instaurando il tempo fluido delle scadenze revocabili d’un tratto. Cosi rinuncia e risar-
cimento si danno nello stesso tempo, in quel £airds ove le estremita combaciano e posa-
no in equilibrio, Ii il tempo inteso come scansione cronologica ¢ annullato, poiché il darsi
perdutamente anziché condurre al delirio e all’estasi, si converte in un insperabile dono.
Per questa convinzione, la rinuncia al nome proprio apre quel varco ove si puo aspirare
legittimamente ad appropriarsi di un nome. Tutto cio dimostra che non esiste soltanto
un’assenza-vuoto per chi ¢ imperdonabile, ma anche un’assenza strategica generata non

dalla poverta, ma dalla straripante ricchezza spirituale.

" Ibid. p.120.
20 Gli imperdonabili, cit. p.90.



La perfezione non ha nulla che fare con 'immobilita metafisica e col pensiero allucinato,
¢, anzi, irrequietezza, incessante transito, pur nella mancanza di scopi. L'uomo che pro-
getta non puo sperare di compiere azioni perfette, egli vuole che le cose accadano. “I fio-
11 — scrive la Campo, in opposizione all’'uomo progettante — non si apriranno se ci si a-
spetta che s’aprano, cio avverra da sé quando il tempo sia maturo”. E a proposito del vi-
aggio inteso come metafora dello scopo, osserva che la meta cammina al fianco del viag-
giatore, “egli ’ha in sé da sempre e viaggia verso il centro immobile della sua vita™'. T.a
torma del viaggio, aggiunge, ¢ posta nel centro di un crocevia costituito dal tempo (quel-
lo del cammino) e dell’eterno (quello dell'immobilita); essa si autodistrugge quando si
compie perfettamente.

I’assenza ¢ in tutto I'apoteosi della piattezza spirituale, della trivialita che puo fare a me-
no di ogni elevazione. Tale demerito puo essere trasvalutato in valido presupposto di
molteplicita e mondanita. Ed ¢ cio che sfugge ad uno spirito perfettamente irretito
nell’estasi contemplativa. La perfezione di quest’ultimo si realizza nello svuotamento e
nella stagnazione dei sensi, ¢ priva di quell’adesione alle cose che I'abbandono di nomi e
scopi che, nonostante tutto, riesce ad assicurare. I.’assenza, dunque, o ha efficacia strate-
gica oppure ¢ non sapere, barbarie. Cosi la perfezione o ¢ elevazione nella mondanit o ¢
sterile esercizio o dilettazione. Lo spirito di perfezione — chiarisce Georges Roditi nel suo
magistrale manuale di perfezioma22 - ¢ uno sforzo, un lavoro, non I'opera compiuta. E’
una saggia compenetrazione di volonta e contemplazione che, “pur avendo per motore
I'inquietudine, I'insoddisfazione, il bisogno di agire, ha dinanzi un cammino tracciato
dall’acquiescenza |[...] La vita di perfezione ¢ attiva, essa conquista, ed ¢ una vita di co-
stanza e di amore”®. Chi si da sempre nuovi scopi, chi ¢ incalzato dalla paura del vuoto
che sente in ogni attimo addosso, vive una vita di tristezza, di infelicita e di affanni, in
quanto rinvia tutto al domani negando valore al suo presente, creando quello stesso vuo-
to da cui fugge. L.a meta — ricordava Cristina Campo — cammina a fianco del viaggiatore,
¢ sempre con lui, per questo a nulla gli vale essere frettoloso e approssimativo per giun-

gere il piu presto al traguardo. Piuttosto ¢ bene procedere con saggezza, sostare e appro-

! Ibid. p.18.
22 G. Roditi, Lo spirito di perfezione, a cura di R. Damiani, Milano, Bompiani, 1985.
23 gy

Ibid. p.41.



tondire, far propria la massima latina ricordata pure da Roditi, che recita “festina lente”,
affrettati lentamente, attribuita da Svetonio a Augusto, nella sua 172 dei Cesari. Massima
che Erasmo avrebbe vista ben raffigurata dal’emblema in cui compare un delfico attor-
cigliato ad un’ancora, ideato dalla stampatore Aldo Manuzio per le sue edizioni. Non ¢
necessario, tuttavia, andare cosi indietro nel tempo per trovare adesioni allo spirito di
perfezione. Nietzsche, nella prefazione a Awurora, scritta nel 1886, tracciando il profilo del
perfetto lettore ha insistito sulla necessita di oltrepassare I'atteggiamento progettuale
soggettivistico. L’epoca in cui vive, dice Nietzsche, ¢ quella “della fretta, dell'indecente e
sudaticcia precipitazione, che vuol ‘sbrigarsela’ subito con ogni cosa”. A questo disbrigo
disattento e colpevole, oppone una sorta di elogio della lentezza e del sapere filologico. Il
perfetto lettore non ha fretta, accoglie e legge lentamente, profondamente, con riguardo
e precauzione, “con pensieri reconditi, lasciando porte aperte, con dita e occhi delicati™*.
La lentezza guida alla perfezione: riposa, medita, ospita le cose senza sottopotle a pre-
ventive deformazioni individualistiche. Nietzsche, per esplicitare il suo pensiero, adotta
I'immagine di un essere sotterraneo come la talpa che “trivella, scava, scalza” avanza cau-
tamente e con “delicata inesorabilita”. Questa idea del filosofo-talpa si contrappone si-
gnificativamente a quella “perdita di decoro” nel pensare (“pensiamo troppo rapidamen-
te e strada facendo”) che stigmatizza nell’aforisma 6 della Gaia Scienza. Passato alla storia
per essere stato il teorico del superuomo (o dell’oltreuomo), in realta in Nietzsche per-
nsiero e perfezione assumono dei contorni sempre piu meditativi, silenziosi, occulti e
mondani, penetrano le cose in profondita come la talpa, con lenta e inesorabile precisio-
ne. Suggerimenti importanti per la comprensione pit ampia della nozione di perfezione li
troviamo anche nella riflessione di Roger Caillois che I’ha associata alla schiettezza e na-
turalezza, due qualita della vita quotidiana. Ma soprattutto I’ha permeata di fatica e di ac-
canimento lavorativo. Per raggiungere la perfezione, scrive, bisogna sottoporsi a molte
“acrobazie”, avere “destrezza”, “ingegnosita” e “volonta”, fare “studi accurati”’ e “lavoro
accanito e ingrato”, bisogna prendere drastiche decisioni e avere “fortuna e presenza di

spirito pronta ad afferrarla”.

2 R, Nietzsche, Aurora, a cura di F. Masini, Roma, Newton Compton, 1981, p.34.
BR. Caillois, Babele, trad. it. Casale Monferrato, Marietti, 1983, p.231.



La perfezione non persegue un obiettivo che richiede unicamente contemplazione, a-
spettazione e inattiva partecipazione, al contrario essa appare come il risultato di un sa-
pere effettuale forte, ben definito e articolato. Si tratta di un operare che ha indubbia-
mente anche una valenza artistica e estetica, sia perché la ricerca della perfezione nell’arte
non puo fare a meno di una perizia cresciuta e manifestatasi compiutamente, sia perché
la nozione di estetica, se presa nel suo senso etimologico, non puo fare a meno di perce-
zione, senso, attenzione alle cose tangibili. Hsercizio e percezione sono infatti due aspet-
ti caratterizzanti la ricerca della perfezione. Tutto cio, come detto, da forma a una perfe-
zione mondana, risultato di un sapere che si esprime in astuzia, perspicacia e perseveran-
za. Il cotributo di Cristina Campo si innesta sulla risoluzione della perfezione in sapere,
in esercizio e pratica estetica. Tutta la sua produzione ¢ una costante verifica di questa
convinzione. La perfezione, tuttavia, non ¢ esplicitamente teorizzata se non in rapporto a
quegli “imperdonabili” che hanno atteso a lungo alla loro unica opera. Questa rara virta

<

(“divina ingiuria”) che hanno gli imperdonabili ¢ da “venerare nella natura”, “toccare
nell’arte”, “inventare gloriosamente nel quotidiano contegno”. Il suo dominio richiede
“chiarezza, sottigliezza, agilita, impassibilita”, ma anche “grazia, leggerezza, ironia, sensi
fini, occhio fermo e difficile”. E per riuscire in essa bisogna prendere una decisione
sofferta, sottostare alle “vigilie notturne”, ai “voti di castita”, obbedire al proprio oggetto
e in ultimo abbandonarsi alla “poverta che essa impone””’. Con un’espressione che con-
densa tutto il senso della dedizione a questo sapere la scrittrice ha patlato di “trappismo
della perfezione”, sottolineando con forza la dura disciplina e I’esercizio costante che
impone. Per meglio chiarire come la perfezione non sia fuga mistica di fronte al reale,
Parricchisce di una virta che Juan de la Cruz aveva indicato nella sua Somza della perfezio-

ne, cioé I “attenzione interiore”?

. Nella scrittrice ¢ possibile individuare, dopo quella piu
generale di perfezione e assenza, ’elaborazione di altre e omologhe dicotomie: la perce-
zione contro la visione, 'attenzione contro la distrazione.

Percepire, scrive, ¢ riconoscere cio che ha valore, mentre il vedere si ferma agli aspetti e-

steriori. E” emblematico in tal senso, quello che accade a Belinda nella favola Be/inda e i/

28 Gli imperdonabili, cit. p.77.
7 Ibid. p.79.
2 La tigre assenza, cit. p.191.
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mostro di Madame Le Prince de Beaumont, la quale non vede piu nel suo compagno
’essere abominevole che vi scorgono le sue sorelle, ma percepisce I’alto valore della ani-
ma, la bellezza dell'interiorita. Questa capacita di percepire rompe le leggi della natura e
le donera, nell’accettazione incondizionata del pericolo, per un insperabile miracolo, an-
che la bellezza esteriore del suo principe.

L’attenzione ¢ un’arma sottilissima, la sua azione si misura sulla lunga distanza, ¢ il con-
trario della frettolosa e affannata rincorsa ai progetti e ai piani di lavoro, per questo appa-
re alla Campo come “la responsabilita, la capacita di rispondere per qualcosa o qualcuno,
che nutre in misura uguale la poesia, l'intesa fra gli esseri, 'opposizione al male””. La
perfezione ¢ un sapere e l'attenzione ¢ uno dei modi per praticarlo in pit ambiti: la giu-
stizia, 'arte, la politica. E’ soprattutto contro le misificazioni dell’arte che si scaglia la
scrittrice, poiché vi domina quell’immaginazione che piu di ogni altra facolta genera la
contaminazione caotica di tutto con tutto, in cui ogni cosa ¢ uguale ad altre cose e le di-
stinzioni sono abolite; se 'esercizio dell’attenzione si coniuga con la meditazione e la len-
tezza filologica gia esaltata da Nietzsche, intesa come “accettazione fervente e impavida
del reale”, al contrario lo spirito che si ¢ perso nell'immaginazione ¢ soprattutto impa-
ziente e fugge nellarbitrario: “Davanti alla realta — scrive Cristina Campo —
'immaginazione indietreggia. I.’attenzione la penetra [...]”"" indagandone la molteplicita
dei piani. Distrazione, immaginazione, pigrizia, abitudine, sono questi i nemici
dell’attenzione, che ¢ I'espressione della forma geniale dell'uomo. E il genio fa il vuoto in
sé, si fa nulla per poter ospitare quel demone intermediario “che incarna il manifestarsi
di uno spirito sconosciuto’™!. La perfezione ¢ una facolta, un sapere che non abbandona
le cose al loro destino, al contrario si sostanzia di esse. E’ esercizio, ma non nel senso
comune di allenamento ripetitivo e sempre uguale, piuttosto significa prepararsi a rinun-
ciare al proprio nome, alla immobilita e impenetrabilita soggettiva, darsi in una moltepli-
cita di sensi tutti possibili e presenti, entro i quali transitare, sostare, dimorare; ¢ fatica,
lavoro, scavo, non statica fissita. In essa vi ¢ un chiaro segno enigmatico, poiché si so-

stanzia nella stessa misura della volonta di un pensiero sempre in cammino e della quiete

* Gli imperdonabili, cit. p.170.
% Ibid. p.167.
! Ibid. p.168.
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di chi ha trovato la meta dentro casa. La perfezione ¢ nella sua essenza spiegata una ele-
vazione, ma anche una pratica quotidiana, un contegno politico, un’idea di giustizia, una
visione dell’arte, un modo di pensare la filosofia. Opera distinzioni e classificazioni, crea
gerarchie, lavora sui dettagli, per questo 'attenzione e la percezione, trasportando oltre

I'ipnosi provocata dall’abitudine, restano saldamente ancorate alla realta.

3. Attenzione e sensnalita

Cristina Campo tende a privilegiare saperi e pratiche dell’antichita, tanto che il suo pen-
siero lo si potrebbe definire “neo-antico”, in quanto sembrerebbe aderire ai valori fon-
danti lo stoicismo. In modo particolare ¢ da sottolineare il senso forte che la scrittura ha
voluto imprimere all’attenzione, intesa come pratica meditativa e come ascesi spirituale
che non rinuncia ad ospitare la porosita della vita. I attenzione, ha scritto Pierre Hadot,
in uno straordinario saggio, “¢ Iatteggiamento spirituale fondamentale dello stoico™”. F’
uno degli esercizi spirituali che i filosofi stoici raccomandavano per affrancarsi dalle pas-
sioni. La pratica era legata all’osservanza di molti precetti come la vigilanza, la presenza
di spirito, la coscienza di sé sempre desta, la costante tensione dello spirito. Marco Aure-
lio, nota ancora Hadot, ha ulteriormente specificato che I'attenzione ¢ sempre riferita al
momento presente, in un processo di contestuale liberazione dalla passione sia per il pas-
sato sia per il futuro. Cosi la filosofia stoica, in quanto attribuisce valore pieno ad ogni
attimo e momento della vita, ¢ soprattutto arte del vivere, sostanziata da quegli esercizi
che, per quanto spirituali, manifestano una forte carica di sensualita, perché hanno sem-
pre per oggetto cose e uomini. La scrittrice aderisce pienamente al #dnos, alla tensione che
anima il pensiero stoico. Vi ¢ una sezione de G/ imperdonabili che ha per il nostro discor-
so il singolare e stimolante titolo “Sensi soprannaturali”. Gli scritti che vi sono compresi,
nel richiamare alla memoria le pratiche prodigiose dei Padri della Chiesa i quali avevano
esercitato i loro corpi all’elevazione spirituale nella solitudine del deserto, ci permettono
di evidenziare un sotterraneo collegamento con la filosofia stoica. La centralita dei sensi
soprannaturali ha lampanti affinita con 'anima corporale. E’ una traccia occulta messa in

ampio risalto nel ponderoso volume di Michel Spenneut, dal significativo programma I e

32p, Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, trad. it. A. M. Marietti, Torino, Einaudi, 1988 p.
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stoicisme des Péres de I'Eglise”. Spanneut nel suo lavoro elabora una linea di continuita del
pensiero tra filosofi stoici e i Padri della Chiesa in virta della medesima visione monisti-
ca, nella quale non si avverte nessuna distinzione né opposizione tra anima e corpo, cosi
come non vi ¢ distinzione né opposizione tra destino individuale e disegno universale.
Tale continuita permette a Spanneut di porre la domanda: perché a un “platonismo dei
Padri della Chiesa non ha fatto seguito uno “stoicismo dei Pdri”? Appare ragionevole
pensare che nella ricostruzione di Spanneut, come anche in quella di Hadot, si perviene
ad un ribaltamento dei luoghi comuni della filosofia e della teologia, dati per acquisiti e
mai pit messi in discussione. Il legame tra visione stoica e sentire spirituale, appare nel
pensiero della Campo come un aspetto della vita religiosa andato perduto, colpevolmen-
te obliato e sostituito da una sorta di schiuma mistica. I Padri della Chiesa sentivano fot-
temente la carnalita di un evento che richiedeva 'immedesimazione sensibile e corporale,
a tratti carica di erotismo. La religiosita si nutre di un rito ben visibile, tangibile, a cui par-
tecipare attingendo al sangue e alla carne che salvano. In un senso monistico del tutto
stoico, Cristina Campo si pone questa domanda: “Chi restera a testimoniare
del'immensa avventura, in un mondo che confondendo, separando, opponendo e so-
vrapponendo corpo e spirito li ha perduti entrambi a va morendo di questa perdita?”*.
A partire dall’incarnazione di Dio ogni iato, ogni opposizione ¢ stata abolita, instaurando
una feconda intimita con i sensi, elevati a strumenti di comunicazione divina. E’ mai
possibile “una vita soprannaturale del corpo”? Nella sua vastissima erudizione la scrittri-
ce ci pone di fronte a decine di testimonianze di monaci e teologi che hanno percorso
quella via senza esitazione e nella piena tranquillita, quando “la meravigliosa carnalita del-
la vita divina non aveva neppure bisogno di portenti”SS. Il tutto era affidato all’ascesi, ad
una pratica corporale tesa a dare piu forza di penetrazione, ma anche piu disponibile o-
spitalita e nuovi organi come gli occhi, gli orecchi, le narici, le papille, 1a pelle, 1 pori. Si
tratta forse proprio di questo: costruire un corpo ruvido e poroso che trattenga tutto cio

che gli passa addosso e non svapori la sua sensibilita in misticismo. Corpo nuovo, mente

3 M. Spenneut, Le stoicisme des Péres de I’Eglise, Paris, Seuil, 1957.
** Gli imperdonabili, cit. p.232.
3 Ibid. p.234.
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nuova, sensi trasfigurati, sono queste le armi che prepara la Campo, per combattere “un

mondo perdutamente ammalato di squallore, anonimato, profanita e licenza’™.

4. Destino e necessita

Vi ¢ un altro capitolo nel pensiero di Cristina Campo nel quale la vena stoica e afferma-
tiva non puo essere elusa. Ed anche in questo caso vi si manifesta un netto superamento
di tutto cio che tende a confermare una condizione narcotizzante. Alle coppie oppositive
perfezione-assenza, attenzione-distrazione, pecezione-visione, bisogna aggiungere quella

9537

di destino-necessita. Nella condizione “post-diluviale’ in cui viviamo, tormentata da

“orrifici c.zt'caloghi”38 e da “destini vicari™”, per Cristina Campo appare legittimo sottoli-
neare I'indigenza generata dalla perdita di intimita col destino. Tale miseria spirituale, la si
deve alla surdeterminazione del principio di necessita e al prevalere della tecnica. “Nella
poesia come nel rapporto tra le persone — sottolinea — tutto muore non appena appare la
tecnica”®. Essa insegna un “triste saper vivere”, sostituendosi alla naturalezza che il
bambino manifesta in modo innato. Il sapere tecnico ¢ talmente esiziale per gli uomini
da renderlo paradossalmente impotente, tanto da farlo apparire “murato nella sua tecnica

come un insetto nell’ambra’*!

. Tutto ¢ tecnologicamente scandito, tutto vive sotto
Pegida nefasta della mortifera necessita. Il destino, al contrario, ¢ vivificato
dall’attenzione e dalla concentrazione, ove nulla ¢ scontato e obbligatorio, nemmeno il
presente che ne ¢ un aspetto costitutivo primario. Da qui discende una visione positiva
del destino che non incombe sugli uomini come una disgrazia da sopportare € a cui sog-
glacere, ma ¢ una imminenza alla quale rispondere affermativamente. Per Cristina Cam-
po Pordine del destino ¢ nel segno del tappeto, nei cui disegni, intrecci e nodi, civilta an-

tichissime hanno impresso il loro sigillo di saggezza. Ed era inevitabile che tali regole nel-

la tessitura si incontrassero con le procedure del rito di investitura, per il quale il saggio

% Ibid. p.246.
7 Ibid. p. 113.
* Ibid.
3 Ibid. p.117.
0 Ibid. p.149.
*! Ibid.
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andava incontro alla sua chiamata. Un insegnamento destinale si tramandava per mezzo
di una ritualita privata degli aspetti mitici e segreti, nella quale ogni uomo accoglieva il
suo rango. Era allora lecito chiedersi “quale destino portava un uomo” e “da quale desti-
no era portato”*. Per la scrittrice riconoscere la propria vocazione destinale, significa
porsi nel bel mezzo di quel nodo ove immanenza del mondo e distacco individuale si
differenziano, pur in una sfera di omogeneita, poiché 'universo intimo si manifesta

43

nell’'universo visibile. “La scena del destino ¢ concava™, essa riceve i suoi attori e ne

gioisce, ¢ “un vuoto ricolmato di silenzio nel quale il destino precipitera”®, perché non ¢&
una necessita esterna all'individuo ma la sua “resurrezione quotidiana”. In questa dire-
zione non ¢ senza significato 'accostamento di vissuto fiabesco e destino proposto dalla
scrittrice. La favola ¢ il paradigma del destino, amato e voluto, risoltosi in felicita. La fa-
vola ha infatti una singolare filiazione linguistica: favola, fazbula, origina dal latino fari, che
significa predire, raccontare, e fatum ¢ il participio passato di fari. I.’amore per la favola ¢
amor fati, come hanno insegnato gli stoici e Nietzsche. Cristina Campo sembra porsi, cl
suo pensiero, entro questa /gnée cosi prestigiosa. Il fatum stoicum precisa Victor Gol-
dschmidt, in un suo notissimo lavoro™, non puo essere disgiunto dalla valorizzazione del
presente inteso come totalita della vita, saggezza perfetta e compiuta, entro la quale si va
per passaggi da “uno stesso a uno stesso”, da “una pienezza a una pienezza”. Questa
“précellence du présent” ha senso pero solo in relazione alla visione stoica del destino.
Per lo stoicismo il destino non va esorcizzato come una forza tragica extra-mondana, ma
accolto quale realta naturale inscritta nella struttura del mondo e dell'individuo. Non vi
sono “destini vicari”, supplenze o deleghe, che ci sopravanzano e ci si impongono, se
accogliamo con attenzione e concentrazione cio che nella vita ci viene incontro. La favo-
la proprio questo insegna: vincere il sapere tecnico delle necessita, “accettare insieme

Pordine del mondo e cio che di continuo lo supera”48

* Ibid. p.116.

* Ibid. p.118.

* Ibid. p.119.

* Ibid. p.131.

4 v, Goldschmidt, Le sistéme stoicien et I'idée de temps, Paris, Vrin. 1977.
Y7 Ibid. p.47.

8 Gli imperdonabili, cit. p.203.
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